凌晨两点，小区对面那家KTV准时熄灭了霓虹招牌。

但你可晓得，我通过微信去询问先前的同事关于这个问题，他居然间隔了半小时才回复——并非是在忙碌着，而是去打开大众点评帮我搜索了一番。他讲之前有一回在深夜加班直至一点钟，想要邀约朋友去唱上几句，拨打了两家电话都说已经停止营业了。后来发觉，商场里的那个 AI 自助 KTV 倒是亮着灯光，扫描二维码就能够进去，包厢里根本没人管你能唱到什么时候。

存在这样一种情况，这是我于近期所察觉到的悖论，即，那些你心之所向的正规KTV，在凌晨两点左右的时段会禁止发出声音并停止营业，然而，那些你觉得档次较低的无人玻璃房，却反倒能够毫无阻碍地持续营业达整整24小时。

我的一个身为律师的朋友，给我发送了一条《娱乐场所管理条例》第二十八条，讲“我们从事法律工作的记得最为清晰，每日凌晨2点至上午8点，娱乐场所不准营业”【14.L8-L11】。上个月舟曲那里发布文件严格管理，后半夜KTV要是敢开门就予以罚款并停业整顿。所说的“强行休假”，从来不是你自己感觉累了就能够休息，而是规定使得你在天亮之前停止营业。

商场里的人大概无人在意。

好些综合体的一层角落，都留出了空位，安置了那种触屏点唱机，推开门进去，便是属于自己的世界，尤其近来自助KTV3.0标准刚发布，AI唱歌、智能贩售弄得很是热闹，声称要把孤独与效率打包卖给你，声音对着门封得严实，无人看守，你戴着耳机哼哼唧唧，根本没人管你何时天亮，我有个在互联网大厂加班的朋友，去年跨年夜没回家，独自一人在那里面唱了四个小时，发了朋友圈称“这是最便宜的跨年演唱会”。评论区里，跟他处于同一部门的同事叫嚷着“带上我带上我”，与此同时，也存在有人声称“你自己过也得算上半小时包房费”的情况。没有人去询问他为何不喊人，这是因为大家都清楚，要么是喊不动他，要么是他根本就不想喊。

所以你看，KTV的零点后能不能喘气这件事，答案撕成两半。

可是我想起更早的事情。

高一的那年寒假，大家一同凑钱，于县城寻觅到一家老式量贩KTV，其收费貌似是三十块一小时，我跟同桌轮番争抢话筒，一直唱到凌晨两点，老板满脸笑意地拉开帘子说道，“到点了，要关门了，明天再来吧，大学生也是能够睡觉的呀。”我们满脸笑意地朝外走去，在路灯下吹了许久的冷风，直至有人肚子发出叫声才散去，如今回首去想，那般的快乐单纯得让人难以相信。

十年过后，全国之地，KTV门店之数量，由十二万余家，缩减至不足四万，年轻人每年平均消费之次数，从6.7次，跌落至2.8次。

就在今年四月的新闻当中，一方面是，麦叭AI智慧KTV推出了三千万扶持计划，而另一方面，是传统大品牌安安静静地倒下了。

那位曾经与我共事过的前同事，之后补充了一条消息，他说：“我去进行了一番查询，你周边的那家场所，确实不再支持深夜持续到通宵的相关活动了，然而，他们下午场次的价格特别实惠，二十九块钱能够拥有三个小时的唱歌时长。”。

我当时愣了一下，我并未询问他此刻是否要去吃宵夜，他同样没有邀请我深夜去唱K。在两个身为社畜的人之间，就连夜晚去往哪里去消磨放纵时光都早已无需借助对话来做出决定了。

所以，下次要是再有人去搜索“附近KTV几点开门”，那他其实只是在确认这么一件事情：我究竟还可不可以为不想回家的那个自己寻觅到一个能够熬到天亮的托词。

你前一回在深夜进行唱K这个行为，究竟是出于庆祝的目的，还是出于不想回家去睡觉的缘由呢？在评论区域展开交流讨论吧。要是感觉这一篇内容契合你内心所想，欢迎给予点赞以及转载发布。

（作者系一个对深夜闭嘴这件事耿耿于怀的路人）