刚开始去KTV那次是中学毕业的时候，当时有一群人，他们都挤在包厢里头，争着抢麦克风。如今再去，仿佛自己变成了包厢里，仅有的那个仍旧乐意唱歌的人。

待在商务KTV越开越大，到底图个啥' target='_blank'>商务KTV的晚场时段，时长为四十分钟，期间，我察觉到了一种现象，此现象是所有人心里都明白但都不把它说出来的，那就是，包厢当中，没有任何人是实实在在地在唱歌。

朋友推了推我，告知几年前有其他人前来洽谈生意，那次的一场消费，其金额相当于普通人一个月的工资。

那时候，KTV忽然变成了夜里用于谈生意的 社交场所，手头所做的活儿，或许没办法当面去聊，而从嗓子里吼出去的歌词，等同于投名状，是具有特殊意义的一种表达。

酒水单里，那些遭人吐槽贵得难以言表的溢价，所购买的，不单单是嗓子瞬间的自由，而且是整个圈子里的信任。

然而当下，包厢那侧之人明明就在近旁坐着，其眼神却仿佛更倾向于停留在方才因消息提示音震动而点亮的屏幕之上。

聚餐少了后续，朋友常吐槽，把一顿饭当作所有关系的终点。

我父亲曾有一回出差，跟随几位客户前往当地的商务KTV晚场，归来之后未作任何表述，仅仅是感慨包厢内灯光太过昏暗，歌曲点播数量过多亦是一种浪费，那几瓶已开启的香槟持续冒了许久的泡，然而主客之间依旧未能将关键的生意谈透彻。

晚上时段的商务KTV，包厢之中的那些酒水，最低消费动不动就两千多块，仿佛被毫无缘由地创造出一种能够买断暧昧情节的神奇魔力。

你是后来才弄清楚的，邀请你来这包厢的那个人，并非是指望能 和你坦诚交流直至凌晨时分，而是在于这种场合天然就有着一种不言而喻的压力，这压力如同推着人去顺应一个无形的剧本。

据说有人为了能够把合同给拿下，一个晚上开启了好几瓶“黑桃A”，账单上面记录着五万块，在当时所处的语境里这被称作信任成本。

按照某些人的认知，价值五万块钱的洋酒，那可是相当划算，这就好比与牢不可破的关系，进行了一次一锤定音的判定。

置身于生意场上讨生活的人，非得具备大嗓门，凭借消费氛围所堆砌起来的那种热络，去将彼此之间的不够熟悉以及谈判时所流露的锋芒给巧妙掩盖住。

有的人特别喜欢包间当中被称作“公主”的那些角色，这大概是某个人极为期盼其他人协同表演的一种证据模样。

单依纯经纪人所涉及的高端商K，不久之前登上了热搜，其最低消费为两千五，有众多明星频繁进出，在深夜从显得昏暗的这样一个场所走出来，在舆论开始发酵之后，最终只能匆忙地关门。

那些视频当中有着模糊的人影，有着晃动的镜头，还有所谓的惊人报价，然而这不过是把一个长久以来许多人假装看不见的东西，突然搬上了台面。

一位歌手，于包厢大门之外，将一首名为《李白》的歌曲，唱出了若干版权方面的争议，这同时还反映出在包厢之内，人们究竟是以怎样的方式去界定“拥有”以及“演出”二者之间的关系的。

我们是不是已经太习惯于在不对等的关系里花了太多钱？

决然并非如此，关系仅仅是处于生意场上某一环节的中转站罢了，然而你却错误地将其看成了终点站，这实在是大错特错了。

于是乎现今的商务KTV晚场，化作了一项对往昔之事的默默追悼，并且存在着更多的代驾司机于门口摆弄着手机，静待着收工的那一个时刻。

三月底的时候，身边有好些年轻人，又开始聊起KTV相关的事儿，不再是讨论该去哪家唱歌，而是带着惊讶的神情，讨论起原来那些四千多的套餐，以及两千五的低消，真的曾出现在真实的账单当中。

我们可能都默默演过这样的配角。

只是，存在这样一些情况，有部分演员，适应了那种高声喧闹的群体戏份，而另外有些歌手，习惯了在深夜的包厢之中进行无人评分的独自演唱。

那么你清楚，商务KTV晚场之中的那些人，究竟是实实在在地妄图于这般昏暗灯光之下寻得关系呢，抑或是其演技实在太过精湛高超，以至于已然惯常于始终自我欺骗着持续演下去呢？